Не могу сказать, о чем он пел. Среди тихих звуков сложно было различить слова. Да Музыкант, наверное, и не пел ничего осмысленного. Это было неважно. Мне казалось, что в этой песне есть отголоски ясного ноябрьского Неба и первых морозов, портрет Господина Осени с портфелем и пронзительным взглядом. Звук позднего осеннего солнца и шум поездов, бегущих по рельсам вдаль, и еще качающиеся под лапами Ветра ветки деревьев. Все сливалось в этой песне в одну сплошную круговерть. Музыкант пел на одном дыхании, закрыв глаза и позволяя волосам падать на лицо. Он был не здесь, он был там, в песне. В песне о Времени, о текучести, о вечном Ветре и неизменно простирающемся за горизонт Небе.
Я думал о том, что совсем скоро будет снег. Где-то нас уже ждет Госпожа Зима.
Это первая из последних осенних песен.