капитан Весна
Музыкант напевает себе под нос, и его тихая печальная песня тает, едва успевая долетать до моих ушей. Я улыбаюсь уголками губ и отпиваю горячего молока из кружки: оно пускает пар виться в воздухе, сладкое на вкус, греет мне усталое горло. Господин Осень уже скоро обещается быть на вокзале — он любит поезда больше, чем любой другой транспорт, и готов жить в них, если бы ему только разрешили. Но суровые проводницы обычно выдворяют его на перрон одним из первых. Музыкант замолкает.
— Как думаешь, когда-нибудь все будет, как раньше? — спрашивает он.
Я молчу. Я не знаю. Наверное? Может быть, однажды, через тысячу лет, все будет, как раньше, но не совсем, а так, чуть-чуть, легким воспоминанием в летнем театре, шепотком среди археологов, копающих недра всемирной паутины. Может быть, кто-нибудь узнает эхо наших лет, может быть, кто-нибудь его даже разберет.
— Точно так же, как раньше.
Музыкант не смотрит на меня, и грусть рвется из него тонкими нотами, и скорбь глушит голос до едва различимого бормотания. Молоко заканчивается в кружке.
— Точно так же не будет уже никогда, — сознаюсь я.