Люди бегут по улицам в привычной утренней суете: среди машин, сугробов и робко проглядывающего из-за грязи неба — реагенты разъедают снег до луж, лужи перемалываются ногами. Дух Города спокойно пьет кофе, сидя прямо напротив меня. Вечно забегающий вперед ритм действует на него успокаивающе, это его привычный пульс. Если бы Дух Города мог, он бы сидел в кофейне постоянно, но дела зовут. Начинается новый день, а пробки на дорогах еще не расписаны по часам, не отрепетирована задорная мелодия турникетов, не подкручен пешеходный светофор на углу у дома. Дух Города наслаждается последними минутами умиротворения перед длинным рабочим днем.
— А письма будешь ей писать? — спрашивает он, глядя вбок, сквозь окно на улицу.
— Буду, — отвечаю я.
— И они будут лететь через океан?
— Будут лететь через океан.
— Хотел бы я однажды, хоть чуть-чуть, — он грустно улыбается, — полететь через океан.
— Надо было тебе выбирать другой город, на берегу, среди ветров, — негромко смеюсь я.
Дух Города дергает плечом, допивает кофе и встает со своего места.
— Рыбы плавают, птицы летают. Я — живу в этом городе, — гордо объявляет он. — А океан подождет, куда он денется.
Серые тучи закрывают небо. Светофор за окном переключается на зеленый.