Дождь гладит окна ласковыми каплями. Этого уютного шума не было слышно уже долгое время, и тут вдруг – вот. Пришел. Шумит.
Люди попрятались в своих бетонных коробках на ночь, оставив гулять по улицам только рыжий тускловатый свет фонарей, у которых – счастливцы – выбора нет. Стройные, вытянувшиеся в высь, они склоняют головы перед соседями-деревьями. Все замерло, словно внимая шуму капель. Это, наверное, дождь шепчет им сказки на ночь: фонарям – про огни дальних городов, деревьям – про мангровые леса на другом конце мира. Дождь бывал там, смотрелся в окна, гладил по листьям; дождь знает.
Он все знает.