У Господина Осени есть шляпа-котелок и строгий кожаный портфель. Он сходит с поезда на вокзальную платформу и с удовольствием вдыхает прозрачный воздух. Ясные глаза скользят по лицам людей вокруг. В первый день сентября все уже спешат куда-то, хотя вчера готовы были валяться в постели до полудня и смаковать солнечные лучи из окна. Еще полные летнего тепла, люди вовсю стремятся в новый сезон, к новым событиям, встречам и происшествиям. Господин Осень удовлетворенно улыбается. Его ждет работа, но, как и всякий приехавший на заработки, он хорошо знает: через три месяца его будут встречать дома.
А там, дома, полки, полные книг с шелестящими страницами, и перелетные птицы, ночующие на чердаке. Тишина и никаких людей. Межсезонная пастораль. Господин Осень смотрит на часы и думает о том, что Госпожа Зима и Госпожа Весна, должно быть, пьют сейчас чай на веранде и беседуют о лирике. Ох уж эти женщины! Им только поэтов и подавай. Они говорят, у поэтов глаза красивые. Взгляд искренний. Господин Осень знает: у поэтов еще почерк кривой и мысли с кляксами. Пора хорошенько встряхнуть их исписанные души, дамы просили томик хорошей поэзии.
Где-то вдали, на улице, ребенок ноет и просит мать не идти в школу. Господин Осень перехватывает портфель в другую руку и, поднимая котелок перед каждым встречным, направляется прочь с вокзала.
Работа не ждет.