Руки очень много говорят о человеке. Через руки можно узнать музыканта, художника, писателя, артиста. Через руки можно узнать оптимиста и пессимиста. Через руки можно узнать, какой у человека любимый поэт, и чем он любит заниматься воскресными вечерами. Руки, если их хорошо попросить, расскажут все. Порой даже лучше, чем это сделает язык.
У Ребенка, например, чуть шершавые руки. Знаете, похожие на гальку у берега реки, крупную, вроде бы уже отполированную водой за много лет, но все равно местами шероховатую. Нагретую солнцем, напоенную им до самого верха, до краев – так, что свет и тепло вот-вот польются наружу. И когда Ребенок берет меня за руку, я инстинктивно чувствую это тепло, тянусь к нему и не желаю отпускать его руки. Вместе с тем, жутко боюсь его стеснить, и просто греюсь, пока дают.
А потом Ребенок прячет свою руку, а на моей ладони остается еще это ощущение шероховатого тепла. Как от гальки.