Я не скучаю по людям. Никогда.
Я скучаю по жестам. По тому, как случайно она проводит рукой по волосам. По тому, как он жестикулирует, объясняя что-либо. По их манере улыбаться, переглянувшись. По тому, как он шевелит хвостом, рассказывая анекдоты. Я скучаю по голосам. По легким переливам совместных песен у костра, по бессовестным воплям под окнами давно спящих горожан. По спокойной уверенности в ее голосе и вспыльчивому несогласию в его. Я скучаю по глазам, по легкому шевелению чужих ресниц, по отражающемуся в зрачках небу. По улыбкам, по усмешкам. Я скучаю по рукам, легко опускающим топор на полено и разрубающим его надвое. По прицельным щелчкам по лбу, по перепачканным в чернике пальцам. Я скучаю по случайным взглядам, вздохам, словам и шорохам. По столкновениям и прикосновениям, мимолетным, ничего не значащим. По порезам и ушибам, по всеобщему смеху и пекущему головы солнцу.
А по людям – по людям я не скучаю. Вон их сколько вокруг. Чего по ним скучать?